Saya melaju dengan motor Astrea Star keluaran 1996 dengan kecepatan yang tidak seberapa di jalanan Jogja. Seorang bapak tua dengan gerobak rongsokannya di bibir jalan mencuri perhatian saya, dan saya memutuskan untuk menepi. Saat itu, Jogja sedang berkencan dengan senja. Langit merah menyaksikan orang-orang bergegas menuju arahnya masing-masing dari sudut barat kota.

Jogja, dan seperti wilayah-wilayah lainnya di Indonesia, sedang merayakan hari kemerdekaan Indonesia yang beranjak senja di usia 79 tahun. Di pinggir jalan, di spion bentor (becak motor), dan di bibir mobil orang-orang bendera merah putih berkibar.

Namun, bapak tua di pinggir jalan itu, yang semakin senja juga usianya, seolah sedang tidak merayakan apa pun. Biasa-biasa saja. Namanya Pak Sariman (55), asal Purwokerto. Kurang lebih tiga tahun yang lalu, ia memutuskan untuk mencari pekerjaan di Jogja dengan mengumpulkan rongsokan bersama gerobak kesayangannya.

Saya bercerita panjang lebar dengannya. Ia sehari-hari mengumpulkan rombengan untuk diganti dengan rupiah. Satu kilogram rongsokan yang dia peroleh bisa setara dengan uang dua ribu rupiah. Biasanya, dalam sehari ia bisa mengumpulkan sekitar 30–40 kilogram, sehingga penghasilannya per hari kurang lebih 60–80 ribu rupiah. Namun, dalam satu hari, pendapatan bersih Pak Sariman hanya berkisar di angka Rp20.000. Sebab, ia harus membagi pemasukan untuk kebutuhan pribadinya selama di Jogja, seperti makan dan lainnya.

Penghasilan bersih itulah yang dia bawa kembali ke kampung halamannya di Purwokerto. Biasanya, Pak Sariman pulang kampung satu kali dalam satu bulan. Oh, ya. Jangan tanyakan bagaimana Pak Sariman tinggal di Jogja. Uang segitu tidak mungkin dipakai untuk menyewa kos atau kontrakan.

“Saya tidur di seberang hotel depan sana, Mas,” kata Pak Sariman sembari menunjuk Hotel Cavinton. 

Semakin Merdeka, Semakin Tua, Tetap Keras Bekerja

“Ya, orang seperti saya ini cuma menghormati saja masalah kemerdekaan. Kemerdekaan itu, kan, hanya peninggalan nenek moyang. Itu kemerdekaan, kemerdekaan apa? Kalau kemerdekaan kehidupan, ya, tentu belum. Itu cuma kemerdekaan tanah dan air negara. Ya, saya hanya menghormati saja. Kalau kemerdekaan masalah perekonomian bagi [kelas] ekonomi menengah, ya, belum. Merdeka apanya? Iya, kan? Lah, siapa yang merasakan kemerdekaan? Kan, hanya orang-orang tertentu, hanya orang-orang di atas.” Sariman mengungkapkan perasaannya di tengah perayaan hari merdeka bangsa ini.

Saya hanya bisa diam dan mendengarkan. Terlalu panjang penjelasan yang disampaikan untuk saya tuliskan dalam catatan ini. Dan saya, sekali lagi tidak kuat hati untuk memotong penjelasannya. Seperti mendengarkan curhatan seorang teman yang sedang diputuskan oleh pacarnya. Panjang dan penuh duka. 

Pak Sariman bukan satu-satunya orang yang bekerja di usia tuanya di kota ini. Saya juga menyaksikan seorang ibu yang menjajakan koran di lampu merah, bapak tua yang membuka bengkel, membawa becak motor (bentor), dan pedagang kaki lima yang bekerja hingga malam tiba.

“Merdeka-merdeka, ya, tetap kerja, Mas,” ungkap seorang ibu penjaja koran itu. Saya menanyakan perasaannya di hari kemerdekaan ini.

Pak Sariman, ibu penjaja koran, dan pekerja lainnya adalah para pekerja serabutan di Jogja Istimewa. Mereka adalah para pejuang di tengah ketidakpastian kerja masyarakat urban. Apalagi, usia yang telanjur tua dan latar belakang pendidikan seadanya, menutup mereka dari kemungkinan mendapat upah dan keselamatan kerja yang layak. Dalam suasana kemerdekaan, mereka masih terjebak dalam situasi kehidupan yang gamang. Tetap bekerja dengan penghasilan yang tak seberapa dan usia yang semakin senja.

Sementara generasi X dan Baby Boomer paling banyak berada di Provinsi DI Yogyakarta, Jawa Timur, dan Bali. Begitu laporan yang saya kutip dari “Analisis Profil Penduduk Indonesia; Mendeskripsikan Peran Penduduk dalam Pembangunan” berdasarkan hasil Sensus Penduduk oleh Badan Pusat Statistik tahun 2020. Generasi X adalah kelompok usia yang lahir pada rentang tahun 1965–1980, umur mereka 40–55 tahun; sedangkan generasi Baby Boomer adalah kelompok usia yang lahir pada tahun 1946–1964, umur mereka 56–74 tahun. Pengelompokan generasi ini merujuk pada teori generasi yang dikemukakan oleh William H. Frey yang membagi generasi menjadi enam generasi: Post Gen Z (2013–sekarang), Gen Z (1997–2012), Gen Y atau Millenial (1981–1996 ), Gen X (1965–1980), Gen Baby Boomer (1946–1964), dan Gen Pre–Boomer (sebelum 1945).

Menurut laporan itu juga, Gen X yang rata–rata berusia 40–55 tahun adalah penduduk usia produktif yang terlibat aktif dalam perekonomian Indonesia dengan total 36,53%. Angka itu memosisikan Gen X di urutan kedua penduduk usia produktif yang bekerja di Indonesia berdasarkan kategori generasi setelah Gen Y (39.89%). Diikuti oleh Gen Z di urutan ketiga dengan total 11,98% dan setelahnya Gen Baby Boomer (11,60%). Gen  X dan Gen Baby Boomer ini didominasi oleh tamatan SD/sederajat dengan persentase masing-masing 33,96% dan 41,56%. Artinya, secara kualitas sumber daya manusia siap kerjanya lebih rendah dari Gen Z dan Gen Y.

Gen X dan Gen Baby Boomer seolah menghadapi senja yang buram. Saat usia tua, mereka berada di tengah ketidakpastian ekonomi. Seperti anak sulung yang terbuang dari kasih ibunya. Ketika pemerintah sedang bergeliat menyambut bonus demografi di satu abad usianya nanti, yaitu pada 2045, Gen X dan Gen Baby Boomer seperti telantar dari pangkuan negara. Kala usia bangsa semakin bertambah, mereka semakin menua dan masih terus berupaya mencari kerja.

Siapakah yang Sebenarnya Merdeka Hari Ini?

Kondisi ini kian ironis dalam benak saya, ketika saya menyaksikan orang-orang tua yang lain sedang berbagi tanda jasa di Istana Negara, Jakarta. Rabu (14/8/2024), Presiden Joko Widodo (Jokowi) menganugerahkan tanda kehormatan Republik Indonesia berupa Medali Kepeloporan, Tanda Kehormatan Bintang Republik Indonesia Utama, Bintang Mahaputera, Bintang Jasa, dan Bintang Budaya Parama Dharma kepada 64 orang tua. Penganugerahan itu diberikan oleh Presiden Jokowi kepada anggota kabinetnya, ketua umum partai politik, dan orang-orang yang “berjasa” selama satu dekade pemerintahannya.

Saya tidak mengerti banyak tentang politik, tapi apakah pemberian tanda kehormatan itu berangkat dari keuletan kerja orang-orang yang selama ini membantunya mengatasi permasalahan bangsa? Jika iya, kenapa orang-orang seperti Pak Sariman, ibu penjaja koran, dan pekerja serabutan lainnya masih saya temukan hanya selang beberapa hari setelah penganugerahan itu? Sebuah kontradiksi  yang saya temui di hari raya kemerdekaan. Hari raya kemerdekaan bagi Presiden yang menjadikan “Kerja, Kerja, dan Kerja” sebagai semboyan politik yang populer.

Siapa yang bekerja dan siapa yang berjasa? Pertanyaan ini masih mengusik benak saya.

Okky Madasari dalam kolom opini yang dimuat di Jawa Pos, menyebutkan bahwa kolonialisme tidak melulu hilang jika sebuah bangsa telah merdeka. Kolonialisme itu mungkin dan bisa tetap berlanjut selama rasisme dan keserakahan masih ada. Rasisme dan keserakahan yang berimplikasi pada kebijakan politik akan melahirkan situasi keterjajahan yang baru. “Kemerdekaan itu nasi dikunyah jadi tai,” begitu ia mengutip Wiji Thukul dalam tulisannya.

Dan agaknya, seperti itulah kondisinya hari ini. Hari raya kemerdekaan Indonesia tak sepenuhnya dirasakan oleh rakyatnya, sebab hari kemerdekaan masih menyisakan pertanyaan bagi mereka, besok mau makan apa? Sepertinya, kemerdekaan Indonesia tidak berjalan beriringan dengan kemerdekaan nyawa bangsanya, akibat kelompok tertentu yang serakah dan mabuk kuasa.

Saya kembali ke jalanan, meninggalkan Pak Sariman dengan seluruh keluh kesahnya di hari merdeka. Sembari membawa motor, saya putar lagu Kelompok Penerbang Roket dari album “Teriakan Bocah”.

“Banyak yang bilang berbeda, tapi tetap sama. Banyak yang ingin merdeka, tapi sementara. Di mana mereka? Mereka yang beda. Apa masih ada yang merdeka? Di mana mereka? Mereka yang beda. Apa masih ada yang merdeka?”

Kenali Indonesiamu lebih dekat melalui Instagram dan Facebook Fanpage kami.
Tertarik buat berbagi cerita? Ayo kirim tulisanmu.

The post Siapakah yang Sebenarnya Merdeka Hari Ini? appeared first on TelusuRI.

Minggu (2/10/2022) pagi, saya iseng dolan ke kawasan Cibeber, salah satu kecamatan di Kabupaten Cianjur. Dari ibu kota Kabupaten Cianjur, Cibeber berjarak sekitar 17 kilometer ke arah selatan. Adapun dari Bandung, ibu kota Provinsi Jawa Barat, Cibeber berjarak sekitar 80 kilometer ke arah barat daya.

Terdapat sejumlah rute yang dapat kita pilih dari Bandung menuju Cibeber. Rute mainstream yaitu melalui jalan nasional, Jalan Raya Bandung–Cianjur via Lingkar Selatan yang menuju Terminal Pasir Hayam. Dari Pasir Hayam, kita masih terus ke selatan mengikuti jalur jalan yang mengarah ke Sindang Barang, di kawasan Laut Kidul. Jarak dari Pasir Hayam ke Cibeber sekitar 11 kilometer—tak begitu jauh.

Minggu pagi di awal Oktober itu, dari arah Bandung, saya memilih tak sepenuhnya menggunakan rute mainstream untuk menuju Cibeber. Saya merayapi Jalan Raya Bandung–Cianjur hanya sampai kawasan Cipeuyem. Persis sebelum Stasiun Kereta Api Cipeuyeum, ada jalan ke arah kiri. Nama jalannya adalah Jalan Hegarmanah. Saya masuk ke jalan tersebut. 

Beberapa kali meneliti peta Google, jalan tersebut tampak bisa tembus ke kawasan Cibeber. Saya pikir kenapa tidak mencoba menjelajahi jalan ini. 

Beberapa meter memasuki Jalan Hegarmanah, yang tak terlalu lebar itu, saya jumpai seorang penjual roti bakar. Sekalian saja saya istirahat sembari membeli roti bakarnya. Penjual roti bakar itu seorang pria. Sudah rada sepuh. Ia menjual roti bakar menggunakan sebuah gerobak dorong. 

“Mau yang mana? Ada yang lima ribu. Ada yang tiga ribu,” katanya, dalam bahasa Sunda aksen Cianjuran.

Saya memilih yang tiga ribu. Saya memesan tiga potong roti. Bapak penjual roti bakar itu segera menyiapkan pesanan saya.

Sembari menunggu pesanan, saya menanyakan rute menuju Cibeber kepadanya.

“Ikuti terus saja jalan ini. Nanti bisa sampai Cibeber. Sudah bagus jalannya. Dulu mah, jalannya rusak. Cuma ke sana nggak ada angkot. Kalau pun mau pakai sepeda motor, harus yang mesinnya bagus dan remnya juga pakem. Ke selatan, jalannya nanjak-mudun,” jelasnya.

Penjual roti bakar itu menambahkan bahwa untuk menuju Cibeber bisa juga naik kereta api Siliwangi, dari Stasiun Cipeuyeum. Kereta ini melayani trayek Sukabumi–Cianjur–Cipatat. Ia mengatakan hal tersebut sembari membungkus tiga potong roti bakar pesanan saya dan kemudian memberikannya kepada saya.

Saya masukkan roti bakar dalam bungkusan plastik putih dan masih terasa hangat itu ke dalam ransel. Kemudian saya sodorkan selembar uang kertas Rp5.000 dan dua lembar Rp2.000. Saya pun segera pamit.

Suasana perdesaan kental terasa. Sawah maupun ladang terlihat membentang di sela-sela permukiman. Di kejauhan, tumpukan gunung serta bukit juga terlihat jelas berkat cuaca cerah pagi itu.

Benar kata bapak penjual roti bakar, mendekati kawasan Cibeber, kontur jalan turun-naik. Di beberapa titik, turunannya lumayan curam. Beruntung, jalan sudah berupa cor beton. Cukup mulus.

Di salah satu titik jalan yang agak landai, saya berhenti persis di bawah naungan sebuah pohon pisang yang tumbuh di kebun milik warga. Di depan saya, terbentang hamparan sawah. Terlihat samar-samar, nun jauh di sisi barat, Gunung Gede–Pangrango.

Saya teruskan perjalanan. Tiga atau empat tanjakan tebal saya lewati. Termasuk juga beberapa jembatan. 

Di sebuah titik lain, kembali saya berhenti. Yang membuat saya berhenti adalah deretan pohon bunga zinnia yang menjadi pembatas antara tepi jalan dengan lahan sawah yang terlihat sedang dipersiapkan untuk ditanami. Saya menyaksikan beberapa kumbang mungil dan kupu-kupu kuning kecil terbang hilir mudik mengitari rumpun bunga zinnia itu.

Bergegas lagi menuju lebih ke selatan, kali ini yang saya temui sebagai pembatas antara tepi jalan dan sawah yang masih belum digarap adalah bunga bayam ekor kucing (boroco). 

Beberapa tanjakan tipis kembali harus saya lewati. Cuaca yang kian terik membuat butir-butir peluh bermunculan menghiasi sudut-sudut wajah saya. Saya perlu menepi mencari warung untuk membeli air minum. Tak jauh dari sebuah pertigaan, ketika celingukan kanan-kiri mencari warung itulah, pandangan mata saya tertumbuk pada sebuah tugu yang ada di seberang jalan.

Saya segera dekati tugu itu. Tertulis di dinding belakang tugu: “Tugu Pahlawan Revolusi Kemerdekaan.” Adapun tulisan yang tertera di tugu berbunyi: ”Gugurnya Kopral Syarif 1949”. Di atas tugu teronggok sebuah helm tentara.

Lantas, siapakah Kopral Syarif? Dan mengapa ada tugu untuknya? Pertanyaan itu terngiang di kepala saya.

Beberapa literatur menyebut nama lengkap Kopral Syarif adalah Kopral Syarif Waluyo. Ia adalah anggota Tentara Keamanan Rakyat (TKR) dari Resimen Tangerang yang, saat masa Revolusi Kemerdekaan Republik Indonesia, sempat ditugaskan di kawasan Cianjur.

Konon, suatu ketika, satu kompi pasukan Belanda melintas di wilayah Cijaruman, Cibeber. Kopral Syarif, bersama dua temannya, melihat hal ini dan segera memutuskan melakukan penghadangan. Kontak senjata tak terhindarkan. Namun, karena ketiga pejuang itu kalah jumlah dan juga kalah dalam hal amunisi, ketiganya terkepung oleh pasukan Belanda. Kopral Syarif bersama dua rekannya akhirnya gugur di medan laga.

Untuk menghormati dan mengingat jasa Kopral Syarif inilah, warga lantas membuat tugu di lokasi di mana berlangsungnya pertempuran yang menewaskan Kopral Syarif dengan dua rekannya—yang hingga kini tidak pernah diketahui namanya.

Tugu Kopral Syarif sendiri telah ada sejak tahun 1950. Tahun 2013 silam, tugu ini direnovasi. Posisi Tugu Kopral Syarif berada di sisi kanan jalan menuju arah Cibeber, yang berbukit-bukit, sekitar lima kilometer sebelum Kantor Kecamatan Cibeber.Tentu saja, sampai kapanpun, saya tak akan pernah mengetahui keberadaan Tugu Kopral Syarif ini andai tidak iseng ngelayap ke Cibeber via jalur Hegarmanah di awal Oktober itu.

Kenali Indonesiamu lebih dekat melalui Instagram dan TikTok kami.
Tertarik buat berbagi cerita? Ayo kirim tulisanmu.

The post Tak Sengaja Menemukan Tugu Helm Kopral Syarif appeared first on TelusuRI.