tangerang selatan Archives - TelusuRI https://telusuri.id/tag/tangerang-selatan/ Media Perjalanan dan Pariwisata Indonesia Mon, 24 Feb 2025 07:23:56 +0000 id hourly 1 https://wordpress.org/?v=6.8.1 https://i0.wp.com/telusuri.id/wp-content/uploads/2023/06/cropped-TelusuRI-TPPSquare-1.png?fit=32%2C32&ssl=1 tangerang selatan Archives - TelusuRI https://telusuri.id/tag/tangerang-selatan/ 32 32 135956295 Mendadak Main Salju di Trans Snow World Bintaro https://telusuri.id/main-salju-di-trans-snow-world-bintaro/ https://telusuri.id/main-salju-di-trans-snow-world-bintaro/#respond Mon, 24 Feb 2025 03:00:00 +0000 https://telusuri.id/?p=45733 Hujan yang turun pagi itu sepertinya sedang mengolok-olok. Di saat Jakarta mulai dipanggang matahari, rintiknya justru mengingatkanku pada impian bertahun-tahun yang masih tersimpan rapi: merasakan musim dingin di negeri empat musim. Sebenarnya bisa saja aku...

The post Mendadak Main Salju di Trans Snow World Bintaro appeared first on TelusuRI.

]]>
Hujan yang turun pagi itu sepertinya sedang mengolok-olok. Di saat Jakarta mulai dipanggang matahari, rintiknya justru mengingatkanku pada impian bertahun-tahun yang masih tersimpan rapi: merasakan musim dingin di negeri empat musim. Sebenarnya bisa saja aku menabung lebih lama untuk terbang ke Swiss, atau negara-negara lain di Eropa. Namun, dengan inflasi yang tidak kenal ampun, bisa-bisa kenaikan tabunganku kalah cepat dengan harga tiket pesawat. Dan di sinilah aku, menatap tetesan hujan sambil berpikir: kalau tidak bisa ke negeri bersalju, kenapa tidak membawa salju ke hadapanku saja?

Jariku bergerak membuka aplikasi pemesanan tiket daring di ponsel. Seolah alam semesta sedang berbaik hati, ada potongan harga 55% untuk Trans Snow World Bintaro, Tangerang Selatan. Mungkin ini pertanda bahwa mimpi bermain saljuku tak perlu menunggu sampai dompet pensiun, atau lebih tepatnya, sebelum kartu kreditku pensiun bulan depan.

Pukul 10.49 WIB, setelah menyelesaikan ritual beres-beres ala mama—rezeki tidak datang ke rumah yang berantakan!—aku dan pacarku Pras bergegas keluar. Sarapan yang menyasar jam makan siang—atau sebut saja brunch versi warteg—kuhabiskan dengan semangkuk soto ayam. Aku mengeluarkan jaket kuning tebalku yang biasanya hanya jadi penghias lemari, mengabaikan pandangan mengejek dari orang-orang di sekitarku. Yang mereka tidak tahu, aku sudah menghabiskan semalaman menonton vlog pengunjung Trans Snow World. Berlebihan? Mungkin. Tapi, hei, aku lebih suka menyebutnya ‘persiapan matang.’

Lobi Trans Snow World di dalam Transpark Mall Bintaro menyambut dengan embusan AC, yang seolah berlatih jadi angin musim dingin. Kami mengantre di depan loket untuk memperoleh tiket masuk dengan harga Rp310.000 untuk dua tiket—harga yang membuatku berpikir apakah ini salju premium yang diimpor langsung dari Kutub Utara. Toko perlengkapan di sebelah loket tiket memajang jaket-jaket tebal dengan label harga yang membuatku menelan ludah: Rp599.000. Topi dan sarung tangan, masing-masing Rp49.000, seperti menertawakan tabungan yang sudah susah payah kukumpulkan.

Namun, logikaku bekerja cepat membenarkan pengeluaran ini. “Masih lebih murah dari visa Schengen,” bisikku pada dompet yang mulai menipis.

Perlengkapan Musim Dingin ala Mal Bintaro

Proses persiapan berlanjut dengan mencoba sepatu bot. Saat mengantre di konter, aku memerhatikan beragam ekspresi pengunjung yang mencoba sepatu—ada yang meringis karena kebesaran, ada yang berjalan seperti pinguin karena belum terbiasa. Aku maju dengan percaya diri dan meminta ukuran 9.0, berharap tidak mempermalukan diri sendiri di depan petugas yang sudah pasti bosan melihat tingkah pengunjung pemula sepertiku.

“Plot twist” pertama datang saat mengetahui sepatu bot tidak dilengkapi kaus kaki—sebuah kejutan yang membuatku teringat iklan lawas: “Ada yang kurang? Beli lagi!” Terpaksa merogoh kocek tambahan Rp10.000 untuk sepasang kaus kaki. Aku memilih yang abu-abu, Pras hitam—kombinasi warna seperti Yin dan Yang. “Matching couple socks dengan budget terkontrol,” candaku.

Tiket kami sudah termasuk jam pengingat yang terlihat seperti smartwatch versi ekonomis, sepatu bot, dan tiket kereta gantung yang entah kenapa ada di tengah mal. Loker seharga Rp50.000—cukup untuk membeli dua puluh porsi pisang goreng di depan kompleks rumah—menjadi tempat penitipan tas kami sebelum bergegas menuju pintu masuk wahana. Beberapa pengunjung lain yang tadinya mengejek jaket tebalku kini mulai memeluk diri sendiri begitu pintu terbuka. “Siapa yang terakhir tertawa sekarang?” bisikku penuh kemenangan dalam hati.

Begitu melangkah ke area utama, sensasi dingin langsung menyapa tanpa “permisi” atau “shalom”. Rasanya seperti membuka freezer raksasa, bedanya kali ini aku yang masuk ke dalamnya. Yang paling menakjubkan adalah melihat uap napas sendiri mengepul di udara—sesuatu yang selama ini kukira hanya ada di drama Korea atau efek CGI murah. Berkali-kali kuembuskan napas dengan dramatis, sampai rasanya seperti naga yang sedang flu berat.

Bukit Salju dan Sensasi “Swiss Alps” 4 Meter

Di tengah wahana, salju buatan turun perlahan bagai konfeti pesta pernikahan yang diputar slow motion. Aku berlari menghampirinya dengan semangat berlebih, membiarkan butiran-butiran putih itu menari di atas jaket tebalku. “Akhirnya, momen yang kutunggu-tunggu!” teriakku girang, mengundang tatapan geli dari pengunjung lain. Sensasi dingin yang menggelitik ini membuatku tertawa lepas—persis seperti anak TK yang baru pertama kali melihat badut ulang tahun.

Di sekeliling, anak-anak berlarian mengumpulkan salju sambil berteriak “Dingin! Dingin!”—sebuah observasi yang sangat akurat dan tidak terbantahkan. Sementara itu, aku sibuk berpose dengan snowman yang berdiri kokoh di sudut arena. Dia terlihat sedikit bosan dengan pekerjaannya yang monoton: berdiri diam sepanjang hari dengan senyum permanen yang sepertinya dipasang setengah hati.

Di puncak bukit salju buatan, jiwa penggemar Disney-ku tak terbendung. Tanpa peduli pandangan sekeliling, aku menyanyi Let It Go lengkap dengan koreografi seadanya. “The cold never bothered me anyway!” teriakku dramatis, minus gaun biru berkilau dan kepang pirang ala Elsa.

Pengunjung lain pura-pura tak melihat—terlalu sibuk dengan kebahagiaan mereka sendiri. Pasangan muda bergandengan tangan mengabadikan momen, keluarga dengan anak-anak kecil bermain lempar salju, dan beberapa pengunjung solo asyik berfoto. Bukit ini seolah jadi studio foto dadakan, tempat berbagi tawa dan swafoto bergantian. Ekspresi takjub yang sama terlukis di wajah setiap orang, seolah kami semua sedang mewujudkan mimpi kecil tentang salju di tengah kota tropis.

Panel digital menampilkan angka 9 derajat Celsius, membuatku menepuk jaket tebal dengan bangga. Interior wahana ini memang totalitas: rumah-rumah bergaya Eropa berjajar rapi dengan atap tertutup salju, menciptakan ilusi desa musim dingin yang nyaris sempurna. Nyaris—karena alunan Aku Ra Mundur yang merembes dari toko sebelah menyadarkanku bahwa aku masih di tanah air. Tapi, hei, kapan lagi bisa main salju diiringi dangdut koplo? Mungkin inilah yang namanya wisata crossover: Swiss-Jawa dengan sentuhan Mal Bintaro.

Sorotan utama petualangan datang saat menaiki kereta gantung yang membawa kami setinggi 4 meter. “Cuma empat meter, sih, tapi anggap saja sedang di Swiss Alps,” gumamku pada diri sendiri sambil tersenyum. Tujuh sampai sepuluh menit perjalanan terasa seperti roller coaster versi santai—cukup lama untuk memenuhi galeri foto, terlalu singkat untuk benar-benar menikmati pemandangan, tetapi pas untuk pamer di Instagram.

Mendadak Main Salju di Trans Snow World Bintaro
Foto terakhir di depan konter pencetakan foto/Intan Idaman Halawa

Bakso Premium dan Jam Pengingat

Setelah petualangan di “negeri salju”, kami menghangatkan diri dengan semangkuk bakso. Meski harganya Rp75.000 untuk satu porsi dan sebotol air mineral—harga yang membuatku yakin bahwa ini adalah bakso dengan bumbu salju impor—kehangatan kuahnya tak ternilai setelah bermain di suhu rendah. Mungkin ini bakso termahal yang pernah kumakan, tetapi setidaknya bisa menikmatinya dengan pemandangan salju.

Jam pengingat di pergelangan tangan menjadi penanda waktu yang tersisa, dengan sistem warna yang mengingatkanku pada lampu lalu lintas: biru (lebih dari 10 menit), hijau (10 menit), kuning (5 menit), dan merah (habis). Ada denda Rp150.000 jika melewati batas waktu, sebuah motivasi yang sangat efektif untuk bergerak lebih cepat.

Saat keluar, kami melewatkan tawaran paket foto yang harganya mulai dari Rp350.000 hingga di atas satu juta—dengan harga segitu, kurasa lebih baik disimpan untuk beli tiket ke Jepang beberapa tahun ke depan. Meski begitu, ponselku sudah penuh dengan foto-foto yang mungkin tidak seprofesional fotografer resmi, tetapi setidaknya gratis dan penuh dengan tawa asli.

Dua jam di Trans Snow World mungkin tidak sebanding dengan pengalaman musim dingin yang sesungguhnya. Namun, setidaknya untuk sementara, rasa penasaranku tentang salju sudah terobati. Lagipula, di mana lagi kau bisa merasakan sensasi musim dingin sambil makan bakso? Mungkin ini yang dinamakan winter wonderland versi Indonesia—tidak perlu paspor, tidak perlu visa, cukup modal nekat dan kartu kredit yang masih dalam limit wajar.


Kenali Indonesiamu lebih dekat melalui Instagram dan Facebook Fanpage kami.
Tertarik buat berbagi cerita? Ayo kirim tulisanmu.

The post Mendadak Main Salju di Trans Snow World Bintaro appeared first on TelusuRI.

]]>
https://telusuri.id/main-salju-di-trans-snow-world-bintaro/feed/ 0 45733
Panggung Kehidupan Rahasia di BXSea https://telusuri.id/panggung-kehidupan-rahasia-di-bxsea/ https://telusuri.id/panggung-kehidupan-rahasia-di-bxsea/#respond Tue, 24 Dec 2024 09:00:00 +0000 https://telusuri.id/?p=44692 Rencana awal mengunjungi Bapak Uda di Malaysia untuk Natal berubah total menjadi petualangan tak terduga di BXSea, Tangerang Selatan. Setelah mengurus paspor di Unit Layanan Paspor (ULP) Bintaro yang membuat saya mirip tahanan yang baru...

The post Panggung Kehidupan Rahasia di BXSea appeared first on TelusuRI.

]]>
Rencana awal mengunjungi Bapak Uda di Malaysia untuk Natal berubah total menjadi petualangan tak terduga di BXSea, Tangerang Selatan. Setelah mengurus paspor di Unit Layanan Paspor (ULP) Bintaro yang membuat saya mirip tahanan yang baru ditangkap—dengan foto seadanya dan berkas tersusun rapi—perjalanan singkat itu membawa saya ke wahana yang menawarkan pertunjukan mencengangkan dari kehidupan bawah laut.

Tiket seharga Rp150.000 dan gelang kuning di tangan—yang membuat saya merasa seperti pasien VVIP—mengantarkan saya memasuki dunia fantastis. Ruangan pertama langsung memukau dengan permainan cahaya spektakuler, mirip kaleidoskop raksasa. Biru, ungu, merah, merah muda, dan hijau berpadu menciptakan atmosfer magis, seolah saya tenggelam dalam mimpi berwarna-warni.

Lampion hiu seakan berenang di udara, menggantung dengan elegan di antara cahaya berkilauan. Di sekelilingnya, kerang-kerang seperti menari, bergoyang lembut dalam simfoni cahaya yang memukau. Setiap detail dirancang untuk menciptakan ilusi dunia bawah laut yang hidup dan bernapas.

Panggung Kehidupan Rahasia di BXSea
Tampak patung macan tutul yang di dahan pohon/Intan Idaman Halawa

Panggung Misterius Alam

Setiap ruangan di BXSea menyimpan kejutan yang membuat mata tak bisa berkedip. Area hutan menjadi panggung pertama dalam pertunjukan misterius ini. Suara-suara alamiah—gonggongan anjing dan kicauan burung—mengalir dari pengeras suara tersembunyi, menciptakan soundscape yang begitu nyata. Saya berkali-kali menoleh, memastikan tidak ada anjing sungguhan yang mengintai.

Di antara pepohonan buatan, patung macan tutul bertengger dengan anggun di cabang tertinggi. Posisinya mirip boss level dalam game, mengawasi pengunjung dengan tatapan tajam yang seolah berkata, “Foto saja, tapi jangan lama-lama.” Di dahan pohon yang lain tampak patung ular berwarna kuning melilit dahan—tempat para pengunjung berlalu lalang. Sedikit mengerikan jika ular itu nyata dan jatuh menimpa pengunjung. Detail ekspresi dan postur patung begitu sempurna, hampir membuatku lupa ini adalah replika—bukan macan tutul hidup yang siap melompat.

Di habitat buatan mereka, berang-berang berkeliaran seperti pelaku aksi ekstrem. Mereka berenang dengan gerakan gemulai, melompat dengan presisi, dan bermain dengan energi tak terbatas. Setiap gerakan terlihat spontan namun terkontrol—seperti koreografer berbakat yang tak pernah lelah.

Melihat mereka, saya jadi teringat program “weekend warrior gym”-ku yang selama ini cuma jadi wacana. Kontras sekali dengan makhluk mungil ini yang memamerkan kemampuan fisik tanpa ragu, tanpa lelah, dengan kegembiraan murni yang menular ke setiap pengunjung.

Panggung Kehidupan Rahasia di BXSea
Ular tiruan yang meilit batang pohon di atas/Intan Idaman Halawa

Pertunjukan Bawah Laut

Lorong akuarium melengkung sepanjang sepuluh meter ini adalah puncak petualangan, sebuah teater bawah laut hidup yang membuat waktu seolah berhenti. Di bawah konstruksi kaca melengkung, penyelam bergerak dengan gerakan apung yang memesona, memberi makan ikan dan membersihkan karang—menciptakan reality show bawah laut yang tak terduga.

Ikan-ikan berenang di atas kepala dengan elegansi seorang bintang film. Gerakan mereka begitu sempurna, seakan setiap ekor dan sirip telah diatur sutradara profesional. Sesekali, mereka tampak sengaja berpose, memperlihatkan sisi terbaik untuk kamera pengunjung—memainkan peran antara penonton dan yang dipertontonkan.

Terlihat juga petugas yang menyelam untuk membersihkan terumbu dan memberi makan ikan. Dengan gerakan lambat dan terkontrol, dia menurunkan ember berisi makanan ke dalam air. Ikan-ikan langsung berkerumun. Aku seperti menonton pertunjukan makan malam eksklusif. Setiap gerakan tampak penuh perhitungan—layaknya seniman yang sedang menyelesaikan karya mahakaryanya.

Panggung Ubur-ubur

Berjalan lebih jauh dari lorong akuarium, ruangan ubur-ubur membuka panggung pertunjukan tersendiri. Belasan akuarium tabung menjulang tinggi, berisi ubur-ubur transparan yang bergerak dengan gerakan paling puitis yang pernah saya lihat.

Ubur-ubur menari lambat, seolah tengah mempertunjukkan koreografi bawah laut yang rumit. Cahaya berubah-ubah menciptakan efek hipnotis—merah menyala berganti ungu, hijau lembut bertransisi ke biru elektrik.

Setiap pergerakan ubur-ubur terlihat tanpa usaha, mengalir begitu saja seperti seniman yang telah menguasai seni gerak bertahun-tahun. Tubuh transparan mereka menyerap dan memantulkan cahaya, menciptakan pertunjukan visual yang nyaris tak terpikirkan sebelumnya. Di ruangan ini, waktu seolah berhenti. Pengunjung terpaku menyaksikan tarian hipnotis makhluk laut yang tampak begitu rapuh, tetapi tak terbantahkan keindahannya.

Panggung Kehidupan Rahasia di BXSea
Ruangan khusus berisi lampion dan tabung akuarium ubur-ubur/Intan Idaman Halawa

Nostalgia dan Misteri

Semua nuansa nostalgia dan mistis berpadu dalam ruangan berikutnya. Di hadapan pintu masuk, sebuah pondok sederhana beratap rumbia menyambut pengunjung—mengingatkan pada rumah nenek di kampung, minus hantu yang biasa nongkrong di pojok. Di sebelahnya, berdiri anggun ukiran kayu berbentuk tabung dengan detail yang memukau; bagian atasnya lebih ramping dari alasnya, seperti jam pasir raksasa yang memutuskan untuk pensiun dan berkarier sebagai karya seni.

Pemandangan makin misterius dengan kehadiran pohon tanpa daun di sampingnya. Rantingnya mencuat ke berbagai arah seolah sedang menunjuk-nunjuk pengunjung yang lewat. Sementara di sisi kanan, batu-batu hitam besar berjajar bagai Penjaga Silent yang setia. Keseluruhan ruangan ini sukses menciptakan ilusi sebuah situs peninggalan sejarah—membuat saya sempat lupa kalau dompet masih berisi uang zaman sekarang, bukan kepingan emas kuno.

BXSea bukan sekadar wahana akuarium, melainkan teater kehidupan laut yang dikemas dengan sentuhan seni dan teknologi. Setiap sudut menawarkan kejutan dan pembelajaran, menghadirkan pelarian singkat dari rutinitas kota ke dunia bawah laut yang menenangkan.

Satu tiket membuka akses ke seluruh wahana, memberi kebebasan untuk mengeksplorasi setiap detail tanpa terburu-buru—kecuali saat aku sempat masuk ke toilet disabilitas tadi. Saat keluar dari BXSea, aku membawa pulang lebih dari sekadar foto-foto dan tiket bekas.


Kenali Indonesiamu lebih dekat melalui Instagram dan Facebook Fanpage kami.
Tertarik buat berbagi cerita? Ayo kirim tulisanmu.

The post Panggung Kehidupan Rahasia di BXSea appeared first on TelusuRI.

]]>
https://telusuri.id/panggung-kehidupan-rahasia-di-bxsea/feed/ 0 44692
Cerita Sabtu dari Pasar Malam Pamulang https://telusuri.id/cerita-sabtu-dari-pasar-malam-pamulang/ https://telusuri.id/cerita-sabtu-dari-pasar-malam-pamulang/#respond Thu, 19 Dec 2024 09:00:00 +0000 https://telusuri.id/?p=44625 Senja mulai merangkak turun di pengujung minggu kedua November, tepatnya Sabtu, 9 November 2024. Tercipta bias oranye keemasan yang menerobos lewat celah-celah gedung pencakar langit Tangerang Selatan.  Di sudut kamar kosku yang sederhana, jam dinding...

The post Cerita Sabtu dari Pasar Malam Pamulang appeared first on TelusuRI.

]]>
Senja mulai merangkak turun di pengujung minggu kedua November, tepatnya Sabtu, 9 November 2024. Tercipta bias oranye keemasan yang menerobos lewat celah-celah gedung pencakar langit Tangerang Selatan. 

Di sudut kamar kosku yang sederhana, jam dinding berbentuk burung beo kuning bercampur biru dan hitam—dengan ekor yang berayun setiap detik—mengingatkanku pada kehangatan Kupang. Hadiah perpisahan dari Uni, teman sekamarku selama program Pertukaran Mahasiswa Merdeka (PMM) 2 itu, kini menjadi saksi bisu perjalanan hidupku di perantauan. Jarum pendeknya menunjuk angka 6, sementara jarum panjangnya melewati angka 6, membentuk formasi yang meneriakkan pukul 18.30 WIB.

Kusampirkan Alkitab usang di tas selempang, bergegas menuju Banua Niha Keriso Protestan (BNKP) Tangerang Selatan, gereja yang menjadi potongan kecil Pulau Nias di tengah hiruk-piruk kota metropolitan ini. Melintasi Pamulang Square, mataku dimanjakan oleh gemerlap lampu pasar malam bagai kunang-kunang urban.

Cerita Sabtu dari Pasar Malam Pamulang
Jam beo kesayangan/Intan Idaman Halawa

Sabtu Malam yang Berulang

Pasar malam selalu punya cara unik untuk mengubah kanvas gelap malam menjadi pameran yang hidup dan berkedip. Setiap sudut menyala dengan ceritanya sendiri: lentera-lentera plastik yang menari di atas gerobak bakso hingga lampion-lampion murah yang bergoyang diterpa angin. Semuanya bersekongkol menciptakan aurora jalanan yang membuat kita lupa, bahwa ini hanya pasar malam biasa di pinggir kota, bukan festival cahaya di negeri dongeng.

Asap sate taichan bergulung di udara, membawa aroma pedasnya beradu dengan manisnya gulali yang mengambang seperti awan gula-gula. Jagung bakar menambahkan aksennya sendiri—gurih dan hangat. Sementara itu, jalanan Pamulang menggelar konsernya: dengung knalpot bersahutan dengan protes klakson yang tersangkut macet, menciptakan melodi khas penutup pekan.

Sebagai pengurus Komisi Remaja dan Pemuda, aku seharusnya sudah hafal untuk berangkat lebih awal. Namun, entah mengapa waktu seolah berkonspirasi melawanku—selalu saja ada lima menit yang ‘hilang’ di perjalanan. Mungkin terselip di antara godaan sempol yang mengepul atau tersangkut di antara kerumunan pembeli cilok yang mengular. Rasa bersalah menggelayut di pundak setiap kali aku terlambat dengan sengaja, seperti dosa kecil yang tak terampuni.

Cerita Sabtu dari Pasar Malam Pamulang
Terjebak kemacetan di depan Pamulang Square/Intan Idaman Halawa

Setiap Sabtu malam, jalanan di depan Pamulang Square memiliki warna tersendiri. Di antara gemerlap lampu kendaraan yang bergerak lambat dan aroma bermacam jajanan yang menguar, pasar malam ini menjadi saksi bisu rutinitas mingguanku menuju BNKP Tangerang Selatan. Biasanya, aku hanya melintas dengan masker terpasang rapat, menghalau asap kendaraan yang bergulung-gulung di tengah kemacetan.

Mobil-mobil merayap bagai siput di depanku, “rel merah” berpendar memanjang di hadapanku—bukan rel kereta sungguhan, tapi untaian lampu rem yang berkedip. Mobil-mobil bergerak dalam tempo mengantuk, kadang mendesis berhenti, kadang tersentak maju seperti robot tua yang engselnya berkarat. Jaket kulit sang pengemudi ojek menguar aroma campuran bensin dan parfum maskulin murah, mengingatkanku pada bengkel motor tempat kendaraanku dirawat. Jari-jariku mencengkeram ujung jaketnya dengan canggung—sebuah gestur yang selalu terasa asing meski sudah puluhan kali kuulangi selama sebulan terakhir naik ojek daring.

Motor kami menyelip di antara celah sempit dalam tarian yang sudah terlalu familiar di jalanan kota: gas-rem-gas-rem, sebuah koreografi yang membuat perutku seperti sedang menaiki roller coaster mini. Ketika motornya kembali melesat menemukan celah, genggamanku pada ujung jaket mengerat. Bukan gestur ketakutan, melainkan semacam ritual bertahan hidup yang kupelajari dari ratusan perjalanan sebelumnya.

Jalanan kembali lengang, deretan motor terparkir rapi di depan stan jajanan/Intan Idaman Halawa

Singgah Mencuri Waktu

Angka digital di smartwatch Samsung putih—hadiah dari pacarku yang ia buru saat flash sale, menawar harga dari sejuta menjadi Rp499.000—berkedip menunjukkan 21.05 WIB. Ibadah pemuda baru saja usai, jalan pun sudah tidak semacet saat aku berangkat tadi. Kendaraan berlalu-lalang dengan lega, sedang para penikmat jajanan sibuk dengan dunianya. 

Ini adalah kali pertamaku memberanikan diri menepuk pundak tukang ojek dan meminta berhenti. Suaraku terdengar seperti anak sekolah yang ketahuan membolos, tapi responsnya mengejutkan. “Tidak apa-apa, Mbak. Kebetulan Anda penumpang terakhir saya hari ini,” ucapnya dengan senyum yang membuat keragu-raguanku luruh seperti es yang mencair.

Malam menghampar di hadapanku bagai kanvas hitam yang ditaburi titik-titik cahaya. Deretan lapak pedagang kaki lima memanjang bagai ular neon yang meliuk, ujungnya menghilang di kegelapan Danau Pamulang yang bagai cermin obsidian. Di tepiannya, siluet-siluet manusia bergerak dalam slow motion: sepasang kekasih yang tenggelam dalam dunia mereka sendiri, penyendiri dengan secangkir kopi yang beruap, dan sekelompok remaja yang tawanya mengambang di udara malam. Sesekali aku melirik waswas, membayangkan kemungkinan mereka tergelincir ke dalam air yang kelam.

Cerita Sabtu dari Pasar Malam Pamulang
Tepian Danau Pamulang dan para penikmatnya/Intan Idaman Halawa

Gerimis mulai turun seperti konfeti transparan yang ditaburkan langit. Tidak cukup deras untuk menghancurkan hasil karya satu setengah jam di depan cermin—ritual kecantikan yang kumulai sejak pukul lima sore dengan serum vitamin C, moisturizer, sunscreen (yang sebenarnya tidak terlalu penting di malam hari), foundation, bedak, dan sentuhan akhir berupa maskara tahan air.

Tetesan air yang jatuh justru menciptakan prisma-prisma mini di bawah lampu pedagang, membuat malam terasa seperti adegan dalam film yang direkam dengan lensa blur. Pemandangan ini membawa ingatanku melompat ke beberapa waktu lalu; saat Mawar, kakakku si pekerja keras, dan Ardin, adikku yang sibuk dengan dunia perkuliahan Hukum di UNPAM—tempat perkuliahan dengan biaya terjangkau di Pamulang—menemani petualangan kulinerku di sini.

Dua celana knit yang kubeli hari itu kini hanya menjadi penghuni pasif lemari, tapi kenangan mencicipi jajanan bersamanya masih terasa hangat. Telur gulung yang mengepul, cimol yang masih bermandi minyak, dan sempol yang menggoda—semuanya dijejer rapi di atas meja plastik biru dengan harga yang bersahabat: sepuluh ribu per porsi. Saat itu kami masih bisa bebas mondar-mandir dengan motor bekas kebanggaan kami, sebelum akhirnya si kuda besi memutuskan untuk ‘ambil cuti’—istilah halus untuk mogok—selama sebulan terakhir.

Cerita Sabtu dari Pasar Malam Pamulang
Penjual sempol dan bakso bakar serta pelanggan yang sedang menunggu pesanannya
/Intan Idaman Halawa

Suasana Hiburan Jalanan

“Telur gulung masih hangat, Kak!” tawaran ramah ini selalu menggoda setiap kali aku melewati deretan pedagang. Aroma gurih mengusik hidungku, bersaing dengan dengung aktivitas pasar malam. Di tengah ingar-ingar itu, petikan gitar retak membelah udara—melodi Memori Berkasih mengalun dari ujung jari seorang pengamen berjaket lusuh. Nadanya sumbang, tapi entah mengapa terasa pas dengan gemerlap lampu stan yang berkedip-kedip.

Tak jauh dari mereka, sosok manusia silver—anak kecil dengan tubuh berlumur cat perak—berjalan mendekat, menyodorkan kotak pengamen sambil menundukkan kepala. Matanya—satu-satunya bagian yang tidak tersentuh cat—menatap ke bawah, seakan menghitung retakan aspal. 

Hatiku mencelos saat hanya bisa merapatkan tangan dan meminta maaf. Dompetku telah kosong malam itu. Belum lama sosok berkilau tersebut berlalu, sepasang badut dan ondel-ondel Betawi berbaju merah dengan topeng berhias melintas, menambah warna-warni kehidupan malam.

Di tengah semua pertunjukan ini, seorang tukang parkir sibuk meniup peluitnya, mengarahkan motor-motor yang berdatangan mencari tempat berhenti. Suara peluitnya berbaur dengan dentingan gitar pengamen dan celoteh pengunjung, menciptakan simfoni khas pasar malam Pamulang.

Cerita Sabtu dari Pasar Malam Pamulang
Ondel-ondel merah dan kawannya berbaju hijau muda lusuh/Intan Idaman Halawa

Makna Perjalanan

Dari tempatku berdiri, Pamulang Square tampak berbeda. Bukan lagi sekadar gedung yang kulewati dengan masker terkatup rapat, melainkan panggung tempat kehidupan malam beraksi. 

Para pedagang masih tekun mengaduk penggorengan, seolah waktu belum beranjak dari sore. Di tepian danau yang berkilau memantulkan lampu-lampu stan, beberapa orang duduk dengan secangkir kopi kemasan—mungkin juga mencari ketenangan mereka sendiri di tengah kebisingan kota.

Malam mengajariku bahwa keramaian kota punya ritmenya sendiri. Ada yang bergegas seperti diriku biasanya, ada yang memperlambat langkah seperti diriku malam ini. Para pedagang yang bertahan hingga larut, pengunjung yang mencari kedamaian di tepi danau, bahkan mas Gojek yang menjadikanku penumpang terakhirnya—semua punya cerita yang tak terlihat saat kita terlalu sibuk bergerak.


Kenali Indonesiamu lebih dekat melalui Instagram dan Facebook Fanpage kami.
Tertarik buat berbagi cerita? Ayo kirim tulisanmu.

The post Cerita Sabtu dari Pasar Malam Pamulang appeared first on TelusuRI.

]]>
https://telusuri.id/cerita-sabtu-dari-pasar-malam-pamulang/feed/ 0 44625